竹村 京「見知らぬあなたへ」

HAPPENINGText: Yu Miyakoshi

時を巡り、今、ここで皆さんご一緒に 

竹村 京(たけむら・けい)の個展「見知らぬあなたへ」(タカ・イシイギャラリー・清澄白河)の開催とともに、ベルリンを拠点に活動するアーティストの想いが綴られたテキストがリリースされた。そこにあったのは、等身大で制作に向き合う作家自身の姿だった。

子供を産んだ時のことです。飽きる程の痛みを経てから、突然、だまされた!と思ったのです。産む行為は一番生に近い行為だと思って張り切っておりましたが、自分が一番死に近い場所に立たされているとそのとき知ったのです。

あの地震の日。夫の仕事で一緒に東京の実家に帰って来て二日目のお昼過ぎでした。あんまり激しく家が揺れたので息子を抱きかかえて外に出ました。家の前の木は驚く程揺れていました。
毎日ものすごい破壊の映像がテレビを流れました。ベルリンに帰ってから沢山の被害の写真を見ました。ドイツの新聞や雑誌には亡くなった人の体の写真が壊れた街を背景に載っていました。写真には撮られた人の魂が何かしらこもっているとなんとなく信じている私には知らない人の体をそういう形で見ることは信じられないことでした。

それまでは知っている人々の人生に興味がありましたが、あの瞬間を通ってから知らない人々の人生に興味がつながりました。ベルリンで近くの市場に行って、知らない人々が撮られた写真を集めました。知らない人たちが写真に撮った風景は1920年代から80年代までさまざまでしたが、なぜか私の知っている風景と重なりました。
― テキストは一部中略して引用

震災後に竹村氏がとった行動は、ベルリンの市場で写真を買い集め、そのイメージを元にドローイングを描き始めたことだった。それ以前の竹村氏にとって、亡くなられた方の姿というものはごく近しい人のものであったはずで、報道にはかなり動揺させられた。だがそれと同時に、湧き起こったのは、見知らぬ人への愛情の気持ちだったという。

prosaic-verse.jpg
“prosaic verse” (detail) 2011. Courtesy of Taka Ishii Gallery. Photo: Kenji Takahashi

その想いから描かれたドローイングが、今回の展示で紹介されているシリーズ「prosaic verse」となる。
震災後の「何もなくなってしまったような感じ」は、白地に代わって黒い背景になり、その上に白いインクで、既視感を感じたイメージを配置していく。眼鏡をかけ首をかしげた男性、背を丸めた猫、空き瓶に生けられた花―― 何気ない日常のシーンが浮かび上がり、また新しいイメージとなって再生される。
数点のドローイングの他に、市場で集めたオランダやベルギー、イタリアなどの家具も配置されている。家具を配置したのは、見知らぬ人たちの生活にふさわしい場を作りたかったからだったという。
『彼等が見ている日常の美しさを共有出来る状態が作りたかったのです。私にとっては、何かの感情を共有できるということが美しいということなので、コミュニケーションの可能性がある場を作ると言ってもいいかもしれません。』

KT-1201_prosaic-verse-1.jpg
“prosaic verse” 2011. Courtesy of Taka Ishii Gallery. Photo: Kenji Takahashi

今回の作品を作るまでは、市場で売られている写真は恐いものだった。日本では写真を額に入れて飾る習慣があまりなく、それはしばしば仏壇や祖先の写真をイメージさせるものだったからだ。その写真を元にドローイングを描いていく作業は、黒地に光を与え、描いている人の死すらも、同じ空間に存在することを肯定するような作業だった。
『死んでても生きていても、そこに存在するものはすべて「在る」ということを認めたいと思ったのです。今、みんな平行して生きている。それで恐いと思うよりは「皆さんご一緒に」という想いで描いていたら、市場で集めた写真が恐くなくなりました。』

写真のジャンルに「ファウンド・フォト」というものがある。その定義はその時々によって拡大するようだが、主に蚤の市などで発見された写真、またはアーティストによってプレゼンテーションされ、ビジュアル・アートとして再生されたものたちがそう呼ばれている。
「prosaic verse」は、竹村氏にとっての「ファウンド・フォト」を元に作られたインスタレーションだ。竹村氏は震災という出来事を通して得た衝動を、直接的な引用ではなく、身の周りのものへの興味へと広げ引用する、という方法で表現することを選んだ。

そこで竹村氏が表現したかったことは、行き場のない魂が着地し、共感し合う場を用意することだったのではないだろうか。その表現の礎となっているのは震災時の報道で目にした亡くなった方への追悼の意であり、喪に服する気持ちであり、そこから生まれたのは、自らの生活の場から等身大で表現をしていこうというアーティストとしての決意だった。また、その「場を作る」という行為は、竹村氏自身の居場所を探る行為であったようにも思う。外国に暮らすということは、自ら場を再発見しない限りは、行き場のないものだ。竹村氏は、そうした境遇や、震災時の報道や市場で見つけた、すべての行き場のないものに対して、居場所を提供したかったのではないだろうか。

between-tree-ghost-has-come_2.jpg
“between tree, ghost has come” 2011. Courtesy of Taka Ishii Gallery. Photo: Kenji Takahashi

ギャラリーの天井に届く大きさの「between tree, ghost has come」という作品にも震災後の大きな変化があった。背景に使われた写真に竹村氏の実家と祖母の家、その間に茂る大きな木がコラージュされ、上にはオーガンジーのような透ける素材の布が重ねられている。

竹村氏は過去の制作スタイルを振り返り、『かつては「もの」は移動するだけだと思っていました。刺繍も糸をとってしまえば、元に戻るという状態がベストだったのです。作品は「もの」を移動させるということだけで成立していました。』と語っている。そこには、ありのままの美しさをそのままにとどめておきたい、そのまま生かしたい、という美意識があるように思う。だが震災後、竹村氏は初めて布を染めるという工程をふんだ。
『以前は、布を染めたいという気持ちが皆無でした。でも東京に滞在していた時に原発事故があって子供のことを考えた時に、外に出すのが凄く恐くなりました。その時にはじめて空気の存在、空気の汚れにリアリティを感じるようになって、それを表すには布を染めるという方法がわかりやすいと思ったのです。』

「ものを移動させ作品を成立させる」と語っているように、竹村氏の制作スタンスは、移動させ集めること、引用すること、模することに基本がおかれている。
とりわけ「模する」というアクションが、竹村氏の制作スタンスを象徴している。竹村氏は「May I enter?」=あなたの中に入ってもいいですか?という意味のパフォーマンス活動を行っており、友人や知人の生活している姿を観察し、その所作を模する。透明な存在である竹村氏は、対象に同一化していく過程の中で、内なるものと対象の間にある境界を、自らの表現へと変えていく。そのように自らのフィルターを通して模する、という行為が竹村氏の表現の根本にあるように思う。
そうして集め並べた模倣と模倣の間、収集物と収集物の間に、もう一つの現実が作られていく。このようなスタンスで制作を進めてきた竹村氏が、素材自体を変色させる工程を取り入れたことは、大きな変化だった。

「between tree, ghost has come」を見ていると、グレーの色調の中に、多様な色の幅が見えてくる。それはモノクロームの夢と言われるものに似た鮮やかなイメージであり、意識の中で認識している色の感覚に繋がるものなのではないかと思う。例えば、全盲のピアニストの辻井伸行氏が「青が好き」と言っておられ驚嘆したことがあったが、意識の中には、音や匂い、肌触りといったさまざまな感覚が生じさせる色彩のトーンといったものがあるのではないかと思う。竹村氏の見せるグレーには、わかりやすい色を限定しないゆえに、色の感覚を解放するような透明感がある。

布の上には、刺繍がほどこされている。刺繍では「仮に」という状態を作りだすことを意図しており、千年後にも残したいイメージを縫うことにしているという。『奈良県の中宮寺に飛鳥時代から伝わる「天寿国繍帳」という刺繍がほどこされた作品を見た時に、千年以上も前の刺繍が現存しているということに感銘を受け、次の千年に残したいイメージを縫いたいと思うようになりました。それから、絹糸は虫を殺しているので、命の転換なのです。だからどうでもいいイメージは縫ってはいけない、という責任感を感じて縫っています。』

KT-1201_Renovated-K.T%E2%80%99s-coffee-cup_200mm.jpg
“Renovated K.Tʼs coffee cup”. Courtesy of Taka Ishii Gallery. Photo: Kenji Takahashi

また、縫うという行為は、2000年ごろから続けられている壊れものの修復シリーズにも見られる。割れた陶器を布で包み、その表を絹糸で修復するかのように縫う。このシリーズではドローイングのような饒舌な一面は姿を消し、あくまでも「ものが壊れた」という日常的な事件、事実に基づいて制作されている。
『捨てるだけだと、壊れた悲しさしか残らないのが嫌なのです。「何かを嫌う」というのが私は嫌いで、どんなものでも、どこかいいところあるのではないかと思うのです。」と語る竹村氏の目は、日常の全編――ふとした出来事や何の変哲もないものたちまで――に注がれる。このシリーズの制作は現在も続いているのだが、当初から変わらぬ一定のスタンスに基づいて制作されており、竹村氏の生活と共にある、日常のデッサンのようなワークといえる。

竹村氏の今までの制作を振り返ると、大きな転機が3度ある。1度目は冒頭のテキストでも語られている出産、3度目が震災を機に見知らぬ人に興味が湧いたこと、そしてその間にあったのがコンテンポラリー・ダンサーの安藤洋子氏の家に滞在した時に起きた「思い違い事件」だ。

竹村氏は、2009年にパフォーマンス「May I enter?」の制作の為に安藤氏のドレスデンの仮住まいに滞在し、楽しい時間を過ごした。その後自宅に戻った竹村氏は、その記憶をすぐに作品にしたいと想い、安藤氏の家にあったアーチの上に印象的だったピンクの花を描いた。( Dresden dream,2009 )
ところが後から写真を確認してみると、どこにもピンクの花などは写っていなかった。もともと千年後に残る作品を作りたいと思っており、やがて色褪せて飛んでしまう色というものをさほど重要視していなかった竹村氏にとって、このことは衝撃的だった。「うつりにけりな」と言われてしまうぐらいの儚いもの、そう思っていた色が、これほどまでに記憶に強い印象を残していた。その出来事があってから竹村氏は『事実よりも「自分がどう見ているか」ということの方が、その人生を作っているのではないか』と思うようになり、以前よりもストレートに色を使うようになったという。

R0015280.JPG
“Dresden dream” 2009. Courtesy of Taka Ishii Gallery. Photo: artist

この思い違い事件で興味をそそられる点は、竹村氏が「思い違いをしていた!」と気付いた瞬間に誤っていた記憶が真実味をおび、むしろその記憶と主観の整合性がとれたところにある。竹村氏がこの時にイメージしていた色は、ストレートに表現に繋がり、紙の上に表された。ピンクという色が、感情、意識の中で見えている色、表現したいこと、絵具の色、その全てに共通するオールマイティなカードになった。
このことは普段、何色で表現するか、どの絵具を使うか、といった試行錯誤を繰り返しているアーティストにとって、爽快な体験だったのではないのだろうか。それはまた、逆説的にも思い違いしていたからこそ成しえたことであり、そのことがアーティストの価値観を大きく変えてしまうきっかけになったわけも、よくわかる。無意識の想像が起こした悪戯のようなものが、時には、理性に傾いていた頭を何かしらのリアリティに揺り戻すこともあるのだ。

竹村氏の作品は第一、第二、第三の転機をへて、より強く、普遍的なものへと変化してきた。
初期は繊細という印象が前面に出ていた作品に、生彩の色が濃くなり、身近な人へ興味は、見知らぬ人への興味に波及し、表現は太いものとなった。
その転機を通して見えてきたものは、生きることや人間臭さというもの。竹村氏は人生を通して出会ったもの、抱えてきたものたちをそこに並べ、その間に落ちているものまで、すべてを拾い集め、「皆さんご一緒に」とその場を開く。そこには「絹糸は虫を殺しているから命の転換」と語っていることに象徴されるように、あらゆるものに光をあてようとする強さが生きている。

竹村氏がモチーフを語る時に「既視感」というキーワードがある。『私にとって既視感というのは、強調されて見えてくるものなのです』と竹村氏は言う。アトリエに身近な人の写真やファウンドフォトを並べ、自らの記憶も重ね合わせイメージを形にしていく。時には「between tree, ghost has come」で試みたように、クロノロジックに祖母が幼少期を過ごした1920年代と、自身が幼少期を過ごした1980年代を巡り、時にはファウンドフォトの時間を横断する。そうして並べられた何枚ものレイヤーの間から、空気の層のような、もう一つの現実が立ち現れる。竹村氏はそれらを束ね、一つの場を作り上げる。観客はその場を提示された時、ふと錯覚を覚える。数々のイメージの中に、自分の体験が隠されているような気がする。「May I enter?」模されたのか、それとも、こちらが入り込んでしまったのか。それは、既視感のようでもあり、記憶錯誤のようでもある。だが、それが事実と違ったとしても、何だと言うのだろう? 私たちは、毎日思い違いをしたり確認したりしながら生きていて、結局は事実よりも、その中で表現されることの方に注目したがるのだから。

竹村 京「見知らぬあなたへ」 “dearest unknown You”
会期:2012 年1月21日(土)〜2月10日(金)
営業時間:12:00〜19:00(日・月・祝祭日定休)
会場:タカ・イシイギャラリー
住所:東京都江東区清澄1-3-2 5F
TEL:03-5646-6050
http://www.takaishiigallery.com

竹村 京
1975年、東京生まれ、ベルリン在住。2002年東京藝術大学院美術研究科絵画専攻油画専攻卒業。同年ベルリンに渡り、ベルリン芸術大学で学ぶ。2004-2007 年文化庁芸術家在外研究員。主な個展として、「親愛なるあなたのために」(2004年、タカ・イシイギャラリー、東京・清澄)、「Kei Takemura」(2004年、ギャラリー・アレクサンドラ・サヘブ、ベルリン)、「はなれても」(2007年、タカ・イシイギャラリー、東京・清澄)、「A part Apart」(2008年、トーキョーワンダーサイト、東京))、「Dresden Dream with Y.A」(2009年、ギャラリー・アレクサンドラ・サヘブ、ベルリン)などが挙げられる。2005年、作品集『Takemura Kei in Berlin 2000-2005』を出版。2006年「第15回シドニー・ビエンナーレ」に参加するなど、国際的に高い評価を獲得しながら活動の場を広げている。

Text: Yu Miyakoshi

【ボランティア/プロボノ募集】翻訳・編集ライターを募集中です。詳細はメールでお問い合わせください。
コントワー・デ・コトニエ公式通販サイト | 2016 SUMMER SALE
MoMA STORE