コール・ミー・ゼイ

PEOPLEText: Alvis Choi

もしフグが紙飛行機に恋をしたら?

カナダを拠点に活動するアーティスト、エリーシャ・リムココ・ライオットによる「Call Me They」(コール・ミー・ゼイ)は、ビデオやストップモーション・アニメ、コミック、イラストレーション、クレイアニメーションなどで、独自のアートを生み出している。作品はトランス=クイアの恋愛を称え、ジェンダーニュートラルな代名詞として「they」を提唱するものだ。彼らはトランスを、「彼女から彼になった人」、あるいは「彼から彼女になった人」としてではなく、彼でも彼女でもない、「theyからtheyになった人」と定義している。彼らの刺激的な作品について、話を聞いた。

12-ElishaAndCoco.jpg
Elisha Lim and Coco Riot, 2011.

ご自身について、お話しいただけますか?

エリーシャ・リム(以下E):エリーシャ・リムです。中国人とイギリス人のハーフです。カナダでは、みんな私のことを中国人にしか見えないと思っているので、ほかの人とは違った扱い方をされます。無視したり見下したりされますし、私がリーダーになれるなんて考えられもしません。そういった扱いには、本当に頭にきています。それで、人種差別全般に対して戦うようになったのです。また、クイアとして差別される人たちを、広い意味で私の愛すべき家族として思うようになりました。私のアートはすべて、愛、プライド、そしてレジスタンスについてです。

02-ElishaLim.jpg
Elisha Lim, 2012.

ココ・ライオット(以下C):ココ・ライオットです。私はスペイン系のクイア・アーティストで、カナダ在住です。私の個人的、政治的経験を表現できるいろいろな物語的ドローイングが、私の作品のほとんどを占めています。スペイン語話者のクイアとしての私の目標はスペイン語で話して感じることのできるクイア・カルチャーの一端を担い、現状では非常に英語話者中心的な視点で語られているクイアネス(クイア的なもの)を、(英語圏以外に)分散させることが私の目標です。多分もうひとつの目標は、私たちそれぞれにとって美の意味が何であろうと、美しいものをつくることです。私たちのコミュニティーでは、美は癒しやセルフ・ケアのひとつの手段かもしれないと感じます。

01-blowfish.jpg
Blowfish, Elisha Lim and Coco Riot, 2012.

ニュートラルな代名詞として「they」を使うことについて、ご説明いただけますか?

E:私たちは二人とも、「they」という代名詞を使っていますが、私たちのクイア・サブカルチャーにおいては広く受け入れられており、ポピュラーなトレンドになっています。それは、「ジェンダーは二つしかない」という退屈な考えを否定しているからなのです。だって、そうでしょう?「ちょっと男の子っぽすぎる女の子」や「ちょっと女の子っぽすぎる男の子」がいることを、私たちはみんな知っています。そして歴史を振り返ってみたとき、たくさんの土着文化がジェンダーをあらわす上で幅を持った様々な言葉を使っています。東南アジアでも、インド、南北・中央アメリカでも、たくさんのところで。ジェンダーは、二つにとどまらないのです。英語話者である私たちのクイア・シーンでは、第三の選択肢として、「they」が使われ始めています。そして、大きな牽引力を持ってきているのです。

(注:単数代名詞として、「they」は文法的にも全く正しいものです。疑問をお持ちの場合は、こちらのビデオをご覧ください)

03-QiuJin.jpg
100 Butches #20 Qiu Jin, Elisha Lim, 2010.

「Call Me They」の由来を教えてください。

E:ココと私は、結構「they」のアクティビズムに身を投じているんですよ。カナダ最大のゲイ・ニュースペーパー「Xtra!」にインタビューされたのですが、彼らは私に対する代名詞として「they」を使うのを拒否していました。彼らは笑って、理にかなわないよ、と言いました。でも、それは間違っていました。「they」はポピュラーなクイア・ムーブメントであり、ゲイ・ニュースペーパーとして、読者の多くを無視することはできないことを、私はわかっていました。彼らに「they」を使わせるために、ココと私はFacebookイベントを始めました。1350人の人が、数日のうちに参加しました。説得するのに十分な数で、「Xtra!」は態度を変えました。そうして、私たちは活動のパブリックリーダーになりました。
そこで考えたのです。私の個人的なジェンダー体験のアートを全部ブログにいっしょにいれて、アートが好きな人と「they」を使う人の中心的なステーションとして使おう、と。いちばんいい部分は、ビデオ作品ですが、私の一番のお気に入りです。

C:そう、そのとおり。私たちが「they」という代名詞について疑問に思うところについてのビデオも作りました。なぜなら、この言葉の限界についてはわかっていますし、批判も持ち込みたいからです。例えば、植民地的側面について話しました。長いディスカッションをしたのですが、ぜひあなたもオンラインで見て、そして戻ってきてください。

04-blowfish.jpg
Blowfish, Elisha Lim and Coco Riot, 2012.

<strongあなたのバックグラウンドを教えてもらえますか?もしあれば、アートはどのように勉強したのですか?なければ、どのようにアート作品の制作を始めて、アーティストになったのですか?

E:私は、アートの訓練は何も受けていません。全然、全くね。実は、出願したどの美術学校からも受け入れてもらえなかったのです。私は、レズビアン・マガジンのコミックアーティストの募集広告を見てドローイングを始めたんです。アーティストになるのって、誰かが私にそれについて話すように頼み始めたときだと思います。彼らは、私のドローイングには感動したし、読者がお互い親近感を持つ助けになるので、載せる価値があると言いました。それって、ものすごく自信になります!もっと作りたい、と思わされます。それで、それ以来ソロのショーやグループ・ショーをカナダやアメリカでしてきたのですが、この夏には、モントリオールでの私の初めてのショーをキュレーションしてます。2-QTPOCというのですが、意味がわかりますか?カラーベビーのクイアとトランスジェンダー (Queer and trans people of colour baby)という意味です!「トゥー・スピリット(Two-Spirit)」に特に重点を置いていますが、カナダのいくつかの先住民コミュニティーで、女性でもあり男性でもある人のことを呼ふ呼び方なんですよ!

C:私に関しては、ずっとドローイングを描いていました。小さい頃には、同じ絵を何度も何度も、繰り返し真似っこして描いていたのを覚えています。そして、ストーリーを語るのが大好きだったので、カートゥーンを描き始めました。そして、それらのクイア・カートゥーンを載せた、クイア・ミニコミ誌や、自費出版の雑誌を作りはじめました。学歴としては私は文学を勉強しましたが、ある日仕事をやめて、アートを勉強してもっと絵を描くことが本当にしたいことだと決心したのです。それで、住んでいたフランスのトゥールーズにある国立美術大学を受験したのです。合格したので仕事をやめ、もっともっと絵を描くようになりました。でも、アートとは美術学校で学ぶことではないと思っています。アートとは、コミュニティーを持つことだと思うのです。アーティストとして、私たちはほかのアーティストたちや、何かをしているほかの人たちや、観客と話すことが必要です。アートは、このような会話から生まれるのです。私には、私の作品を見てくれて、どう思ったのか話してくれる人たちがいます。そして私からは、彼らのアートについて思ったことを言う、そういう人たちがいたから、私はアーティストになったのです。しかも、私たちはいつも同じ意見にはなりません。これってすばらしいことです。私の一番重要なアートスクールは、コミュニティーや、仲間たち、友達、そして作品を見ているときに頭の中でディスカッション相手にしている有名なアーティストたちと言っていいかもしれません。

05-TheHawker.jpg
The Hawker, Elisha Lim and Coco Riot, 2012.

最初につくったビデオは何ですか?どのように、ストップ・モーション・アニメを作り始めたのですか?

E:「The Hawker」というものです。私が「ココ、ちょっとこっちへ来てビデオを撮ってよ」と言いました。ココは、「眠いんだけど」と言いながらも、撮ってくれました。私たちは、たくさんのトランスジェンダーの恋愛をストップ・モーションと明るい色調で撮りました。今、トロントやシカゴ、ロサンジェルス、ベルリン、シンガポールやソウルといった世界各地で上映されているのがとても嬉しいです!

C:そんな感じでしたね!私は、仕事をはっきり分けられるならやるよ、と言いました。エリーシャが脚本を書いて、私が撮る。そのとき、エリーシャが音楽を担当した「Uprooted」というショート・アニメーション・ビデオの製作に、かなり長い時間を費やしていました。思えば、アニメーションの製作に大分疲れていたんです。だってアニメーションを作るのは、ものすごく大変で時間がかかるんです!ストップ・モーションは、アニメーションを作るには「速い」やり方でした。また、エリーシャが書いたストーリーには一番いいテクニックに思えました。ドローイングが使えますし、私たちの日常的な関心事を紹介してリアルな生活に根ざしたストーリーを語ることができます。でも同時に、イマジネーションの窓を開くことができるものです。感動的で、個人的で、インスピレーションを与えられるもの。これを完璧にすることができたと思います。この作品には、非常に自信を持っています。夕方の活動として始まりましたが、今やあちこちの大きなスクリーンで上映されています。

06-MyCulture.jpg
My Culture, Elisha Lim and Coco Riot, 2012.

エリーシャ、私はあなたとビデオ作品「マイ・カルチャー 」について話したことを覚えているのですが、あなたが言及していたのは十代を過ごしたシンガポールの伝統文化のことだと思っていたのに実は北アメリカのことだったと知って驚きました。もっと詳しく、このビデオについてお話いただけますか?

E:(苦笑)私の中では、保守主義について言及したわけではないんですよ。私は、北アメリカはエキゾチックな場所だと証明しようとしていたのです。北アメリカが世界の中心であり、残りの私たちすべてはエキゾチックだと思い込まされようとしています。しかし、北アメリカは異質で変で、おかしな儀礼でいっぱいです。私は特に、ジェンダーに関するロジックの落とし穴をほじくり返してやりたかったのです。

シンガポールとスペインのクイア・カルチャーについてはどうですか?

E:私はシンガポールにはそう長く住んでいなかったので、遠い十代のノスタルジアを持っているだけですね…。でも、ここトロントに着いたときどう感じたかを、できるだけ思い出してみます。トロント・プライド・パレードは、何か違うなと感じたのは覚えています。レズビアンやゲイやストレートについての、たくさんのプラカードやルールがありました。「私たち」や「彼ら」という言葉がいっぱいで、まさに私が今、人種の問題に関してやっていることと同じですね(笑)。でも最初は、本当に嫌いでした。それは私が、子供ながらにシンガポールにいて、クイアであり、たくさんのクイアたちを知っていたからだと思います。でも、私たちは議論をするようなことにはなりませんでした。クラスや学校や宗教や国として、お互いを助け合っていっしょに働くようなやり方にはしませんでした。
あぁ、思い出すと悲しくなります。そうできたらどんなにすばらしかったでしょう。ノスタルジックになっているのはわかっています、でも控えめになろうともしているのです。そういったシンガポールの思い出から学ぶべきかもしれない、という分別はあるんですよ。

C:スペインは、「クイア」アクティビズムの長い歴史があります。もちろん私たちは、それを「クイア」とは呼びません。これは英語の言葉ですから、スペインの活動家にとってはそう意味はありません。悲しいことですが、私たちはそういったアクティビズムの歴史を忘れつつあり、私たちがつくってきた文化や歴史の中で長いこと起こっていたあらゆるクイア・アクティビズムの証跡をも消し去って、北アメリカのクイア・ポリティクスをスペインの実情の上に塗りつけようとしています。北アメリカのクイア・ポリティクスをスペインの経験の上に塗りつけたとしても、それは大した意味を成しません。なぜなら、人々のリアリティーとは乖離しているからです。異なるスペイン語圏に住む人たちの間に、スペイン語話者のクイアのアクティビズム、グループ、アイディア、カルチャーなどの大きなネットワークが創られていることが嬉しいです。根っこにあるクイアの活動家の伝統と再び結びつこうとする、こういう熱意があります。たとえば、カリビアンのゲイ文学や、アルゼンチンのクイア映画、コロンビアのフェミニストの活動、スペインのアナーキストの伝統など。作品においては、私自身のことはスペイン語話者の文化に身を置くものとしています。たとえば、私の本「Llueve Queers」で私はこの1ヶ月のツアーを作りましたが、私の最初のスペイン語のクイア・グラフィック・ノベルです。私は、どの街でもクイアの団体から招かれて、毎晩新しいクイアの組織のやり方と出会いました。街が違ったということと、観客が本のプレゼンテーションをしに来ていたからです。私のスペイン語話者クイアの経験は、アンチ・キャピタリストの伝統に根ざしていて、ほぼアナーキストで、ライフスタイルというよりもアメリカや協会などによって押し付けられる秩序に対するコンスタントな抵抗(多くの場合に暴力的なものですが)なのです。

07-EverythingWillBeFine.jpg
Everything Will Be Fine, Coco Riot, 2011.

あなたのビデオ作品はすべて、かなりテキスト・ベースですね。どのビデオでも、ナレーションがおどろくほど感動的です。この戦略について、詳しくお聞かせいただけますか?

E:ありがとう!ストーリーを語るのは、私にはとても大事なことなんです。ココと私は、お互い、より強いストーリーを話そうと、練習をしました。ストーリーには、たくさんの無駄な、自堕落的なディティールをつけてしまいがちでした。シンプルで真実なストーリーを語るのは大変でした。私は、人にストーリーを語る機会というものを本当に大切にしています。子供みたいなわくわくと安心感のある時間なんです。私にとっては、実際想像したもの以上に意味のあることなんです。私は、自分のことを「ストーリー・デコレーター」と呼んでいます。

C:私はそれを「戦略」と思ったことはなかったけど、そうですね、確かに「戦略」ですね!私はエリーシャがとても強くて良い声を持っていて、それがナレーションの観点からだけじゃなく、感情的なところでも観客とつながることができるんですね!私は、作品のなかでもいいストーリーは、エリーシャが書いて声に出して読んだものだと思います。エリーシャは、すばらしい書き手であり、パフォーマーであり、ミュージシャンでもあります。エリーシャは普段は声のイラストレーションになるようなイメージをほしがらないのですが、私はストーリーを広げられるイメージがほしいのです。ある意味、声とストーリーは道筋をつくる私たちのビデオ作品の主要な要素ですが、一方で映像は可能性を広げるためにあるのです。

08-LosSentidos.jpg
Los Sentidos, Elisha Lim and Coco Riot, 2011.

Call Me Theyはこれまで何を達成して、これからどういう方向に行きたいとお考えですか?これから変えたいと思っているものは何でしょうか?

E:いい質問ですね!私は挑戦することが大好きなんです。そうですね、計画は、基本的には生き続けることです。どういう意味かわかります?特にクイアのアジア人として、人々が私の声に耳を傾ける理由はそうないのです。急進的かつ進行中のブログは、話し続け、人とつながりつづけ、私のようなほかの人を励ましサポートし続けるのにはいいやり方です。
今まで成し遂げてきたことに満足はしていません。私たちが達成したのはちょっとした人気と知名度です。でも、大事なことを見逃しています。北アメリカのクイア・コミュニティーは、セレブの文化に傾倒していると思います。これは彼らの非ではないのですが、薄っぺらいですよね。ココと私はほかのアーティストを入れるか、アニメーションにするストーリーを出してくれる仲間を招くか、話し合いました。もしこのブログがほかの周縁化されたトランスジェンダーのクイアたちにとってショーケースになっていればいいのですが。

09-VenusEnvyOttawa.jpg
Setting up for the first Call Me They exhibition at Venus Envy Ottawa, February 2012.

ご自身のことを、急進的なクイアだと認識していますか?あなた方の政治的立場とアートは、どのように関係していますか?

E:私は、そう思っています!私は、急進的なクイアの長い伝統の中から出てきたことをとても誇りに思っています。

C:そうですね、自身のことを急進的なクイアだと思っていますし、アート作品は私の理想を反映していてほしいですね。最初にお話したように、「美」を持ってくるのは私のアートと政治的立場において、もうひとつの急進的な要素です。「美」のこの考えについては、何時間でも議論できますよ。「美」は私たちにとっては毎日の戦いをちょっと休む場所であり、私たちが自分たち自身を誇りに思える空間なのです。私のコミュニティーに自身を持ってもらえるように作っています。

製作のプロセス全体について教えていただけますか?たとえば、お二人の間でどのようにことが進んでいくのですか?

E:(笑)私たちは、いっつもおしゃべりしています。二人とも、とてもうぬぼれやで繊細なんです。私たちには、はっきりとした役割分担が必要です。この映画についてはあなたはディレクターで私がライター、次のときには逆。でも私たちはお互い愛し合ってますし、それが製作をとてもエキサイティングなものにします。私たちのビデオ作品が上映されている映画祭で上映席に座って、人がはっとするのを聞いて、私たちが望んでいた魔法をちょっとだけ感じられるんです。私たちは愛し合っているので、余計にこの瞬間を作り出した魔法のような嬉しさを感じるのです。一日の終わりに、ただお互いを誇りに思い、一緒に製作しつづけるのが楽しいと思うのです。

C:そう、まさにそのとおり。私は自分を抑制することをやめられるようになったんですが、それはエリーシャが教えてくれたからなんです。コラボレーションは、お互いを信頼することです。私たちは二人とも、自分たち自身で何もかもやっていたので、これは私たちにとってはチャレンジでした。正直に言えば、私たちとても頑固なんです。でも結果的には、「The Hawker」をスクリーンで見たときのように、エリーシャが言ったように、魔法が起こりました。喧嘩した甲斐がありました。

10-LosSentidos.jpeg
Los Sentidos. Stills collage by Coco Riot, 2011.

インスピレーションを受けたアーティストやクイアはいますか?

E:もちろんいます!変化を起こすのは可能なんだということ、私たちは美しいということ、そして私たちはリスペクトを要求していいのだということを信じさせてくれる、クイア(として人種化(※)された)・アーティストたちです。ケント・モンクマン、カマ・ラ・マッカレル、ルロイ・ニューボルト、リチャード・ファン、サミア・ファローク、バーバラ・キャメロン、アラスカ・B、アンジェ・ロフト、ジン・ハリタワン、アディー・ロバーソン、テキスタクイーン、イアン・ラシド、ジェームス・ボールドウィン。たくさんの人です。どの人のことも、見つけることができてラッキーだったなと思います。

C:私は、路上でまわりを見たときに見えるものから、とてもインスピレーションを受けます。ポスターや、人が家を飾っているのや、服を見るのが大好きです。私はファブリックやパターンが大好きで、明るい色やスペインのアートに見られる伝統的な模様のパターンにはとてもインスパイアされます。たとえばアルハンブラの陶器の装飾や、物語風のバロック彫刻。アートという名のもとに、私のコミュニティーや友達が作り出しているもの、たとえばモントリオールを拠点にしているジェニー・リンの本やアニメーション、バルセロナを拠点にしているスザンナ・マーティンのコミック、エリーシャ・リムのポートレート、コーラル・ショートのコミュニティーパフォーマンス。こういった素晴らしいアーティストたちと友人になることができて、私はとてもラッキーです。質問したいことを聞けますし、私たちはお互いに強い賞賛の意があることがわかるんです。アート・ヒストリーの上では、私は物語的なドローイングが本当に好きですが、たとえば古いフランドルの絵画やペルシャの装飾写本などです。

※人種化:ある特徴を持つ人たちやグループをカテゴライズし、あたかもひとつの人種のように扱うこと。

11-LosFantasmas.jpg
Los Fantasmas, Coco Riot, 2012.

次のプロジェクトはどんなものですか?

E:実は、最近神様に興味を持っているんです。全然アートのように聞こえないのはわかっています。だけど、私のアートも私のクイアネスも、特別なかたちの自由を感じさせてくれるものです。私は(世の中の)メインストリームに「受け入れられた」とは感じませんが、甘美で、思想を挑発するようなポジションだと思っています。そして外側にいる一方で、組織されたどの宗教の型も破っている、急進的なスピリチュアル・ワークショップに興味を持っています。地下鉄に乗った6人のクイアの人たちの顔を描いた映画を撮っているところですが、同時に、一番深いところにある祈りを録音したものもあります。このプロジェクトの続行に対し大いに助成してたいだいたケベック・アート・カウンシルには、奨励してもらえて嬉しく感じています。公式レセプションが待ちきれません。

C:私は今、これまでで一番チャレンジングなプロジェクトに取り組んでいます。ロス・ファンタスマスというんですが、スペインの大量虐殺の歴史と、ごく最近の歴史(1936-1975)が一部否定されていることについての24メートルの壁画です。スペインは数的には世界で2番目に大量虐殺があった国ですが、これは私たちが話さないようにしている暗黙の了解なのです。私は、この隠蔽された拷問や殺戮がいかに現在のスペインの日常生活に滲み込んでいるのかに興味があるのです。私はこのプロジェクトにも助成金をいただいていますが、スペインではありえなかったことでしょう。私はこれを今、カナダで見せようとしていますが、目標はスペインで展示をすることです。

日本の読者に、何か知ってほしいことはありますか?

E:私のウェブサイトにどうぞ来て、メッセージをください、と言いたいです。私に挑戦してほしいですし、作品に何かを要求してほしいです。
アジアに住んでいたときは、西洋が文化の生産者で、私自身は彼らの文化の消費者のように思っていました。今では、それは残念なことだったと思います。非西洋の視点を乗り越えるのは大変なことです。私は、そういった声を聞きたいのです。

C:日本は、物語的なドローインや何かしら私の興味を惹くものの長い伝統がありますね。彼らのポリティクスを表現する物語的ドローイングの方法を持ったアーティストやオーガナイザーと会えることを楽しみにしています!私のウェブサイトへ来て、連絡をください!

Text: Alvis Choi
Translation: Izumi Watanabe
Photos: Elisha Lim, Coco Riot

【ボランティア/プロボノ募集】翻訳・編集ライターを募集中です。詳細はメールでお問い合わせください。
コントワー・デ・コトニエ公式通販サイト | 2016 SUMMER SALE
クォン・オサン
MoMA STORE