
FICTIONは、独特の世界観でコアなファンを魅了し続けている演劇ユニット。これまでにない視点で震災を描き注目を集めた、昨年度発表の「石のうら」に至るまで、東京を拠点に10年以上に渡って約三十本の作品を発表してきている。普通のことを普通に表現する普通じゃない思考。脚本家、演出家、役者として活躍し、また映像作品の監督も手がけるFICTION主宰、山下澄人氏に、これまでの活動や作品づくりについて話を聞いた。

自己紹介をお願いします。これまでどのような活動をしてきましたか。
神戸で生まれて育ちました。19歳から21歳の2年間、北海道の富良野にある脚本家倉本聰さんが主宰する富良野塾というところで役者の勉強を少ししました。その後、役者だけをしていましたが、29歳のときにはじめて台本(みたいなもの)を書いたことをきっかけにしてFICTIONを立ち上げて今に至ります。
FICTIONをはじめたきっかけを教えて下さい。
見る芝居見る芝居がつまらなくて仕方がなかったのです。とにかく何を見てもつまらなかった。たまにおもしろいものもあったのですが、それはもうほんとに稀で、ほとんどはまったくつまらなかった。それと同時に誰かにどこかで選ばれなければ仕事にならない役者という仕事に少し飽きていました。と、書いてみると何だかとてもいやな奴ですが。そんなとき、ある人に「なら自分で書いてみれば?」とすすめられたのです。ある人というのはイッセー尾形さんの1人芝居を演出している森田雄三さんという人なのですが。小学校の作文以来、文というものを書いたことがなかったので「書けるかなあ」と少しだけ躊躇しましたが、つまらないものはわかっていましたので、それさえやらなきゃ後はどうとでもなるかと思って書いてみたら意外とさらさら書けました。もう少し細かなことはいろいろありましたが、とにかくそんなことがきっかけではじまりました。
これまでの作品をいくつか紹介してください。
まず2回目公演のときに上演した『vol.2』というのがあります。『vol.2』というのは2回目の公演という意味です。このときはまだ作品にタイトルをつけずにやってました。作品と距離をとりたかったっていうか、作り手が自らつけたタイトルを、それもちょっと略して口にしているのなんかを見たりして「寒い」とか思っていたのです。ま、まだはじめたばかりで作品を作っていくということについていろいろと戸惑いつつ考えていたのでしょう。内容は、3人の囚人が刑務所で知り合い、簡単に脱獄し、出てみたはいいけど行き場がなくて不安だし寒いしお腹もすくし、結局「戻ろうか」と自ら戻る、という物語でした。まだ2回目でしたが、たぶん今に続く様々な要素はこのときすでに全部入ってた気がします。「簡単に脱獄して自ら戻る」というのを思いついたときは、何だかとても興奮したのをおぼえています。客席は10人前後の日が続きました。それでも「これがフランスから来た老舗劇団とかの出し物ならみんなすごいっていうのでしょうに」とまったく凹んでませんでした。

イラスト/山下澄人
スタートしてから3年目ぐらいのときに作った『新世界』というのがあります。スタート時にいた人たちがみんな抜けて、そのあとポツポツと集まってきた今に続くメンバーで、はじめて作った作品です。ですから正確にいうと、ここからがFICTIONともいえます。このときは、台本をあえて作らず輪郭だけを決めて、あとは稽古で作っていきました。本番でも何かが固まりかけると崩したりしながらやりました。海辺の怪しい工場の寮に青年がやってきて、職場内いじめがあったり、同僚の自殺騒ぎがあったり、寮長が遠くへ飛ばされたりといった出来事を経ながら、最初は戸惑っているだけだった青年が、いつの間にか馴染んでくっていうそれだけの話で、最後、登場人物たちが「今日水曜日?」「火曜日」「月曜っすよ」「月曜か」とかどうでもいい話をして、客席に背を向けて立ち小便とかして、舞台からプラプラいなくなったあと、遠くで小さく雷がゴロゴロゴロとか鳴って終わるのですが、そこを自分たちですごくかっこいいと思っていました。このときも客席は閑散としてましたがまったく平気でした。こんなにおもしろいんだから別に客に受けなくてもいいやと思っていました。アンケートに走り書きで「つまんない」とか書かれてても「バカじゃないの」とか笑ってました。初期の名作だったと自分たちで思っています。
それでもやっぱりこのあとぐらいから、あまりにも客が入らなくて、いくら何でもあれじゃないとかいい出す奴が出てきたりして、それならと何の根拠もなく「じゃあ短編にしよう」ってなって、しばらく短編をやり続けました。どうして客が少ないから短編なのかよくわからないのですが、お客さん的にもテンポがよくて見やすかったらしく、見る見る増えて、そしてそれがやっぱり嬉しかったのか、何だか気がつくと受け狙いのコントみたいなことをどんどんやるようになっていました。たくさん笑わせて得意になったりしていたのですが、それでもどこかで「何だかなあ」とは思っていました。あのまま続けていたら飽きて辞めていただろうと思います。

「歌え、牛に踏まれし者ら」2004
『歌え、牛に踏まれし者ら』は、いうなれば『新世界』のリメイクで、何度目かの節目となった作品です。短編を続けてきたぼくらが、やっぱり長いのをやろうと、長篇をやりだしてから3回目の作品でした。この節目はぼくらにとってとても大きかったと思います。たくさんある中で、どのタイトルが好きだと聞かれれば、ぼくはこのタイトルがとても好きです。けども、ほんとうの意味でのリメイクにはなっていなかった思いがずっとあって、だから、いつかまた作りなおそうと考えています。

「ヌードゥルス」2005
その次にやった『ヌードゥルス』は、今も再演したい作品です。神話的っていうか、そんな話で、3人の囚人(同じモチーフをくり返しているのがよくわかります)が刑務所を出て、謎の女と山へ入り、そこで大きな猿と知り合いながら麺を作って生活し、猿共々年をとってボケる奴もあらわれて、そして死ぬ、というもので、最後は死んだ者と最初は小さかったけど年月が経って大きくなった木が静かに「春だね」と語らって終わります。たくさんの人に「おもしろかったけどよくわからなかった」といわれました。「まったくわかりませんでした」という人もかなりいました。それでもぼくらは、この作品はぼくらのひとつの頂点ではないかと考えていて、今でも迷うとこの作品のことを思い返します。
昨年度、話題を呼んだ作品「石のうら」について教えて下さい。
地震に遭遇した人びとの話です。阪神大震災のとき、ぼくの育った街や住んでいた家は壊滅しました。何人かの知り合いも亡くなりました。でもそこで見たり聞いたり経験したのは、人は大変な出来事に遭遇したときに、ただ「大変だ大変だ。悲しいどうしよう」と思っている訳ではなくて、大変で悲しいのはもちろんのことだけど、だけどそんなことだけじゃなくてもっといろいろなことを感じているし思っているということでした。それなのにマスコミから世間に流布されるのはどれだけ大変だったかとか、どれほど悲しい思いをしただとか、こんなにがんばっているだとかいう簡単で安易な物語ばかりで、ぼくが見たものとは違っていました。だからぼくは、ぼくが見たり聞いたりしたことをきちんと劇にするべきだと思いました。そんな思いで作りはじめました。けども作っていくなかで、こんな特別な出来事を扱わなくても、あのときに見たり聞いたりして感じた「あれ」は表現できるんじゃないかと思いはじめました。むしろ特別な出来事や特定の人たちの物語ではない物語にしてこそ、あのとき見たり聞いたりして感じたことが伝わるのではないかと思いました。だけどそれはあの作品を作りながらわかったことです。だから、ぼくらにとってどこかで作るべき作品だったのです。いずれにせよぼくらは何だって理解するのに時間がかかるのです。いつも遠回りです。それでも、あの作品を作ったことで、ぼくらの作ろうとしているものが、何かひとつはっきりとした気がします。

「石のうら」2007
全ての脚本、演出、出演とを手掛けられていますが、このスタイルにこだわりはありますか?それぞれの面白さや難しさは何でしょうか?
昔からある歌舞伎や、たぶん能や狂言にも専業の演出家はいません。それはこの国だけじゃなく、外国の演劇もそもそもはそうだったと聞きます。ですから、ぼくらのやり方は、ごくごく古典的なやり方なのです。ぼくにとって書くのも、演出するのも、演じるのも、すべて同じことです。3つのことをやっている意識はありません。全部がひとつになって「劇を作る」ということなのです。気がついたらそのやり方で10年近くやってきましたから、こだわりがあるというよりは、そのやり方でしかもう作れないと思います。
だんだんわかってきたのですが、書き手はどうとでも書ける自由を持っているようで、実はそうではありません。ぼくには、ぼくに書けないものは書けないのです。こう書くと当たり前のようですが、これがなかなかわからないのです。けれども、そう思えたとたん、何かがとても自由になるのも事実です。そしてそのことが大変おもしろいのです。つらさは面倒くさいことです。思いついたいちいちのすべてを字にしていくというのは、なかなか面倒くさいものです。
演出のおもしろさは他人とのかかわり合いです。劇を立ち上げていくときの他人とのかかわり合いは、ちょっと他では経験できないものです。ものすごく親密にもなりますし、大嫌いにもなります。それくらいお互いのドアを開けあうのです。だから同じことがつらさになるともいえます。
演じる際のおもしろさは「ふり」でなく「記号」でもない「人の様子」をどうやって探し出すかにあります。うまく見つけたと思えたときは、何だか世界の秘密を見つけたような気になります。つらさはとても単純なことです。セリフをおぼえなきゃいけないということと、どれだけ体調が悪かろうと気分が乗らなかろうと、本番にはとにかく演じなきゃいけないということです。理屈でいくら押さえ込もうとしても、単純なつらさというのは、なかなか解消されないものです。
「来世こそ」2006
メンバーが全て自らの手で行っているという舞台装置作りや、チラシのビジュアルについても教えて下さい。
舞台装置作りは、苦肉の策です。ぼくらにはお金がない。だからすべて自分たちで装置を作るしかないのです。それもなるたけ「ただ」で手に入るものを使って。建設現場で使われる鉄骨、廃材、捨てられた家電製品にダンボール、朽ち果てかけたペットボトル、何だって使います。貧しい者の武器は「貧しさ」なのです。「貧しさ」が武器だと気づいた貧乏人は強いです。
チラシは、スタート当初から付き合ってくれている西山昭彦というデザイナーに頼んでいます。チラシは内容もまだ何も決まってない段階から作りはじめますので、たいがい難しい作業だと思うのですが、いつも驚くようなものを作ってきてくれます。彼の作るチラシのデザインから劇の内容が浮かび上がってくることもあります。もちろんそれに対して山のように意見は出しますが。劇が本格的に立ち上がりはじめる頃には彼の仕事は終わっているので、いつもすれ違いなのですが、彼の立ち上げてくるイメージは、ぼくらの劇作にとってなくてはならないものだと思っています。ただこいつは都合が悪くなると居留守を使うのでときどきとても困ります。
作品のアイディアはどこから生まれるのでしょうか。また作品ができるまでの期間や過程について教えて下さい。
頭の中にはたえず次の作品へ向っていろいろなものが駆け巡っています。けれどもそうやって頭の中を絶えず駆け巡っているものらは、ふだんまったく形になっていません。それは「漂っていつまでも消えない煙」のようなものです。それらが突如、形になりはじめるのは、ぼくはとても横着なので、締め切りというものがあらわれたときです。それがあってはじめて「煙」は形になりはじめます。そしてそれを元にして台本にしていきます。アイデアというものが生まれるのは、この段階からです。そこまではアイデアも何もないまま進めます。何もなくて「こわい」といえば「こわい」ですが、慣れれば意外と平気なものです。この間が約ひと月ぐらいです。で、それが出来たら、あとは3週間ほどの稽古でそれらを本番で「劇」にする準備をします。このときも、様々なアイデアが浮かんでは消えていきます。そのときはもう何を見てもアイデアになるような気がする状態になっています。ほとんどが使い物になりませんが。ですから、アイデアは「どこからどのように」というものではなくて、その状態に入れば人はたぶんいろいろな何かを思いつくのだと思います。

ネットシネマ「ON THE ROCK」では映像の監督も手掛けられていますが、この作品について教えて下さい。また、舞台との違いは何ですか?
この作品は急遽頼まれて、4日で台本を書き、2日で撮影し、2日で編集、1日で音入れをしました。映像作品ははじめてだったので、こんなすぐに出来るものなのかと思いながらやっていたのですが、いろんな関係者に「いやぁ最速記録でしょ」といわれたので、そのあとずっとそのことを自慢しています。台本は今まで劇でやってきたことをいくつか使いました。何をやるのかはわかっているから、そこではそんなに苦労はしませんでした。一番大変だったのは撮影でした。劇には「切り貼り」がありません。観客は上演されているものの見たいところを見ていいのです。ですが映像は、それを作り手が取捨選択して見ている人に提示しなければなりません。ですからそのことには少しだけ頭を使いました。あとはスタッフさんとの意思の疎通です。あまり語られることはありませんが、意外とこのことで疲れてしまう人は結構いるようです。ぼくの場合、期間も短かったしそうでもありませんでしたが。それら以外ではそんなに戸惑うことはありませんでした。今までたくさんの映画を見てきてますから、だいたいわかりました。むしろそういう意味では舞台より映像の方が親近感があったのだと思います。何度もいいますが、子供のときから山ほど見てきてますから。
影響を与えられている作家やアーティストなどはいますか?どのような面で?
ひとつの作品が作られるためには、作り手のなかにそれまでに見たり読んだり聞いたりした様々な作品の蓄積があります。それは「おもしろい」と思ったものだけでなく「つまらない」と思ったものも含めてです。で、その様々な作品たちにも、それまでにその作り手たちが見たり聞いたり読んだりしたものの蓄積があります。ですから、特定の誰に影響されたというよりは、世界中のすべての作り手たちと作品、これまで作られてきたすべての作品とその作り手たちに影響されているのだと思います。
これから挑戦したいことや、今後の予定を聞かせて下さい。
今年は夏から初秋にかけて東京と北海道の数カ所で公演を予定しています。映像もまた機会があればやってみたいです。ただ、映像は劇よりお金がかかります。ですからここをご覧の裕福などなたか、大事なお金を税金で取られて知らないところで馬鹿役人に無駄遣いされてしまう前に、ぼくに作品を作らせてみませんか。それから今、小説を書いています。いずれどこかで発表される予定です。あくまでも予定ですが。あと、丸1年ぐらい「あーだ」「こーだ」いいながら、いわれながら、脚本家として映画の台本も作っています。あと、4月に本格的なものとしてははじめてとなるワークショップを札幌で予定しています。
山下澄人のワークショップ「劇のつくられ方」in 札幌
日時:2008年4月2日〜6日
会場:シアターZOO
住所:札幌市中央区南11条西1丁目ファミール中島公園B1F
次回公演/FICTION Vol.30
日時:2008年8月5日〜10日
会場:THEATER/TOPS
住所:東京都新宿区新宿3-20-8
9月上旬から中旬、北海道ツアー(富良野、旭川、札幌)
問い合わせ:OFFICE FICTION
TEL:03-5728-7574
info@fiction.gr.jp
http://www.fiction.gr.jp
Text: Yurie Hatano
Photo: OFFICE FICTION