次の部屋には、二つのスクリーンが左右に並び、イルミナンス・シリーズの映像作品が投影されている。もともと大学ではグラフィックデザイン科の映像コースに籍をおき、映像を学んだ経験があるという川内氏だが、その撮影方法は独特だ。本作品の映像に使用されたカットのほとんどは、写真を撮っている時と同じタイミングで撮影されたという。写真と映像をこれほどニュートラルに扱える作家は、希有ではないかと思う。

無題　シリーズ「Illuminance」より, 2009 © Rinko Kawauchi

そこに写されているのは、子ども、ご飯の支度をする手、円を描くもの、シーラカンスのような魚の尾ひれ、歩く速度で写された田舎の道など、これといったストーリーもない、もの珍しさもない風景だったが、個人的には興味深い装置だった。それはたとえば、見ているうちに気持ちが純化されていくような反応。ここに来るまでぼんやりと連絡をとりたい、と思っていた程度の人の顔が、はっきりと思い浮かんでくるような反応、身体が暖まっていくような反応。その反応もまた、玉虫色のように変化するつかみどころのないものだと思ったが、写真とは違った、時間をかけて醸成されるものがあるのは確かだった。

シリーズ「あめつち」「影を見る」展示風景 Photo: Yu Miyakoshi

川内氏は、『映像は写真よりも身体的なもの』と語っている。瞬間を写しとる写真よりも、映像の方が普段のリアリティに近いという。たしかに見る側にとっても、なにか自分よりも大きく秩序だったものの鼓動を追体験するような感覚を得たのは、視覚がわかりやすく身体に作用する映像体験だったと言えるかもしれない。

最新作である「あめつち」と「影を見る」の展示ルームは、ごく一般的なギャラリーでは絶対に実現しえなかった空間だ。その部屋に一歩入った瞬間に、なぜ今回の展示の場に美術館が選ばれたのかが理解できたような気がした。

無題, シリーズ「あめつち」より, 2012 © Rinko Kawauchi

広大な宇宙のなかの、
そのうちのひとつの星の地の上で、
はじまりについて思いを馳せる。
地は天を映す鏡。
鏡を写す写真。天と地をつなぐもの。
闇が底をつくと光がやってくる。
（「あめつち」についての川内氏の言葉より転載）

川内氏のこの言葉のように、大きく蒼暗い展示ルームに、宇宙的な空間が広がる。特に影響力があるのは、両の壁に動く、空の青と、音もなく燃える炎の映像。大きく山を写した「あめつち」は、毎年阿蘇で行われる「野焼き」の時に撮影された。

無題, シリーズ「あめつち」より, 2012 © Rinko Kawauchi

川内氏は本展覧会の図録の中で『阿蘇の地に立った時、初めて自分が惑星の上に立っているような感覚になりました』と語っている。その映像が映されている大きなスクリーンに向かって歩いていく時、その感覚が体験できるような気がする。芸術文明史の研究者で多摩美術大学の教授である鶴岡真弓氏によると、野焼きは『地上でしか生きられない人間が1000年もの間続けてきた、地上から火を放って、「大地から天に向けて」熱や光を送り届けるいとなみ』 であるという。（展覧会図録「照度 あめつち 影を見る」より）

また、アートスペース「TRAUMARIS」（トラウマリス）で同時開催されている、川内氏のもう一つの展覧会「Light and Shadow」のオープニングトークで、川内氏は次のようなことを語っていた。

子どもの頃に感じた世界ってなんだろう、自分ってなんだろう、という衝撃がずっと忘れられずに今も続いています。その時、初めて自分が一人で立っていることを自覚した時の恐さが、作品をつくることの根源にあるのかもしれない。この地球というひとつの物体の運動がある中で、すごく小さい、弱い私たち生き物がそこに立っているという “たんなる事実” がそこにあり、自分は写真を撮ることで、その自分が住んでいる世界をトレースしているだけなのです——と。

「あめつち」と「影を見る」の展示空間に立ち、深い闇の片鱗に触れた時、川内氏の言う “たんなる事実” をかいま見たような気がした。作家は、なにを撮ったのだろう——？ そう問われた時、見る人はおそらく、ただの事実をなぞることになる。この作家はただ、この世界全てを感じ、写しただけだ、そしてその事実がすごいことなのだ、と。