川内倫子展「照度 あめつち 影を見る」

HAPPENINGText: Yu Miyakoshi

川内倫子デビュー作品集「うたたね」の発刊から11年目を迎えた今年、東京都写真美術館にて、首都圏の美術館では初となる個展「照度 あめつち 影を見る」が開催された。

DSC02947.jpg
Photo: Yu Miyakoshi

その写真は、言葉よりも先に生まれた不文律な、作家自身も語っているように “タイムレスで場所性のない” ものなので、 書き手としては言葉でその世界を詮索することができずにいた。 もし、これを読んでいる方がこれから本展覧会を見に行きたいと考えているなら、できればこのレポートを読む前に、本物を見ていただきたいと思う。そうはいうもののこのレポートをまとめさせて頂いたのは、本展覧会を体験をした後に言葉を続けていくことは、いくらかでも今の時代の写真について語ることになるかもしれないと思ってのことであり、また、シェアできればと思ってのことだった。

展示会場は、川内氏がデビュー当時から約15年かけて撮りためた「Illuminance」(イルミナンス)シリーズが並ぶ明るい印象の空間と、4×5インチの大判カメラで撮影された「あめつち」、「影を見る」シリーズが並ぶ照明を控えた空間という、対照的な展示方法によって構成されている。

DSC02955.jpg
無題, シリーズ「Illuminance」より, 2007 Photo: Yu Miyakoshi

入口を入ると一番最初に目に入ってくるのは、学校の階段を写したイルミナンスシリーズの1枚。どこにでもふりそそぐ光が、こんな風にひとすじの線を落とし、都市の自然と交差する瞬間を見たことがあっただろうか。昨年、このシリーズを中心とした作品集「Illuminance」が発売されたが、当初、そのタイトルの候補は宮澤賢治の詩*にインスパイアされた “Iridescence”(イリデッセンス) という言葉だったという。
*あのほのじろくあえかな霧のイリデスセンス(宮澤賢治「氷質の冗談」より「春と修羅 第二集」収録)

イリデッセンスには玉虫色という意味があり、川内氏はプレスリリースに「その日の気持ちで同じものが玉虫色のようにいろんな色に見える、世界はいろんな見え方をする」という言葉を寄せている。エントランスの角を曲がると、白い空間にさらにイルミナンスシリーズが続く。1枚1枚が波のような光を放ち、乱反射をおこしていると思うほどに明るかった。

次の部屋には、二つのスクリーンが左右に並び、イルミナンスシリーズの映像作品が投影されている。もともと大学ではグラフィックデザイン科の映像コースに籍をおき、映像を学んだ経験があるという川内氏だが、その撮影方法は独特だ。本作品の映像に使用されたカットのほとんどは、写真を撮っている時と同じタイミングで撮影されたという。写真と映像をこれほどニュートラルに扱える作家は、希有ではないかと思う。

illumi_hermes06L_2009.jpg
無題 シリーズ「Illuminance」より, 2009 © Rinko Kawauchi

そこに写されているのは、子ども、ご飯の支度をする手、円を描くもの、シーラカンスのような魚の尾ひれ、歩く速度で写された田舎の道など、これといったストーリーもない、もの珍しさもない風景だったが、個人的には興味深い装置だった。それはたとえば、見ているうちに気持ちが純化されていくような反応。ここに来るまでぼんやりと連絡をとりたい、と思っていた程度の人の顔が、はっきりと思い浮かんでくるような反応、身体が暖まっていくような反応。その反応もまた、玉虫色のように変化するつかみどころのないものだと思ったが、写真とは違った、時間をかけて醸成されるものがあるのは確かだった。

DSC02930.jpg
シリーズ「あめつち」「影を見る」展示風景  Photo: Yu Miyakoshi–>

川内氏は、”映像は写真よりも身体的なもの” と語っている。瞬間を写しとる写真よりも、映像の方が普段のリアリティに近いという。たしかに見る側にとっても、なにか自分よりも大きく秩序だったものの鼓動を追体験するような感覚を得たのは、視覚がわかりやすく身体に作用する映像体験だったと言えるかもしれない。

ametsuchi_re012.jpg
無題, シリーズ「あめつち」より, 2012 © Rinko Kawauchi–>

最新作である「あめつち」と「影を見る」の展示ルームは、ごく一般的なギャラリーでは絶対に実現しえなかった空間だ。その部屋に一歩入った瞬間に、なぜ今回の展示の場に美術館が選ばれたのかが理解できたような気がした。

広大な宇宙のなかの、
そのうちのひとつの星の地の上で、
はじまりについて思いを馳せる。
地は天を映す鏡。
鏡を写す写真。天と地をつなぐもの。
闇が底をつくと光がやってくる。

(「あめつち」についての川内氏の言葉より転載)

川内氏のこの言葉のように、大きく蒼暗い展示ルームに、宇宙的な空間が広がる。特に影響力があるのは、両の壁に動く、空の青と、音もなく燃える炎の映像。大きく山を写した「あめつち」は、毎年阿蘇で行われる「野焼き」の時に撮影された。

ametsuchi1.jpg
無題, シリーズ「あめつち」より, 2012 © Rinko Kawauchi

川内氏は本展覧会の図録の中で『阿蘇の地に立った時、初めて自分が惑星の上に立っているような感覚になりました』と語っている。その映像が映されている大きなスクリーンに向かって歩いていく時、その感覚が体験できるような気がする。芸術文明史の研究者で多摩美術大学の教授である鶴岡真弓氏によると、野焼きは『地上でしか生きられない人間が1000年もの間続けてきた、地上から火を放って、「大地から天に向けて」熱や光を送り届けるいとなみ』 であるという。(展覧会図録「照度 あめつち 影を見る」より)

また、アートスペース「TRAUMARIS」(トラウマリス)で同時開催されている、川内氏のもう一つの展覧会「Light and Shadow」のオープニングトークで、川内氏は次のようなことを語っていた。

子どもの頃に感じた世界ってなんだろう、自分ってなんだろう、という衝撃がずっと忘れられずに今も続いています。その時、初めて自分が一人で立っていることを自覚した時の恐さが、作品をつくることの根源にあるのかもしれない。この地球というひとつの物体の運動がある中で、すごく小さい、弱い私たち生き物がそこに立っているという “たんなる事実” がそこにあり、自分は写真を撮ることで、その自分が住んでいる世界をトレースしているだけなのです——と。

「あめつち」と「影を見る」の展示空間に立ち、深い闇の片鱗に触れた時、川内氏の言う “たんなる事実” をかいま見たような気がした。作家は、なにを撮ったのだろう——? そう問われた時、見る人はおそらく、ただの事実をなぞることになる。この作家はただ、この世界すべてを感じ、写しただけだ、そしてその事実がすごいことなのだ、と。

ametsuchi_re004_s.jpg
無題, シリーズ「あめつち」より, 2012 © Rinko Kawauchi

本展覧会を一巡した時、ひとつの朝と夜を通過したような気持ちになる。そこにあるのは、星には光のあたっている面と闇の面がある、といったような全体性をはらむものではないだろうか。
朝と夜を通過すること、陰と陽の間を行き来すること、生と死、それらのような、あらゆる光と闇をひとくくりに包括し、編んでいるもの。そこには一方方向へ流れていくという時間のとらえ方よりも、さらに大きな円還する時間の流れがあり、身体から自然、宇宙へとつづく道を感じさせてくれた。

前述のオープニングトークが行われた「Light and Shadow」では、川内氏はたんなる事実というものを、また違ったかたちで提示している。それは東日本大震災の、被災地の風景だ。川内氏は、当初は被災地を撮る心づもりはなかったが、海外から被災地を訪れた写真家の友人のアテンドのために赴き、そこでスナップ写真を撮ることになったという。そしてはじめて被災地を訪れた時、説明しがたいショックとともに、プレートの上に立っているという事実を強烈に感じたという。その、ただ広い世界に生かされているという感覚を、オープニングトークに招かれていた小説家の朝吹真理子氏は、「むごさ」、「よるべなさ」と表現した。

traumaris_001.jpg
無題, シリーズ「Light and Shadow」より (TRAUMARIS SPACE) © Rinko Kawauchi

展示会場には、電話ボックスほどの大きさの黒いカーテンに囲まれたブースがおかれ、観客はその中に一人づつ入り、被災地の風景を映すスライドショー見る。その時、そのフレームの中に現れ、私たちが目で追いかけてしまうのは、二羽の鳩の姿だ。その白と黒の鳩の姿に、自分たちの住む世界の二元性——たとえば白と黒、善と悪、光と影、男と女、はじまりと終わりのようなもの——を感じた、と川内氏は言う。

そのブースに入って映像を見ていた時、静かなショックを感じたのだが、それは感動とかいったものよりも、なにか普遍性のようなものを目た、という漠然とした感覚だった。

『写真で自分の感情を表現したいというわけではなく、この世界をトレースしているだけなのです』と語る川内氏は、エモーショナルな部分にとどまらずにカメラをかまえていたかもしれない。だが、そのカメラが無機質な器械であっても、 そのフレームの中に映された世界が ”たんなる事実” であっても、私は自分がそこに映された白と黒の鳩に注視してしまうということ、生物が生物らしきもののかたちを追ってしまうことに、ショックを覚えた。

それを感動と呼べないのは、そこにある風景に、ただ単に、朝吹氏の言葉を借りれば「むごさ」があったからであり、その鳩の姿に感動や叙情といった色のついたものよりも、なにか普遍的な生命のまたたきを見た、という事実があっただけだったからだ。
また、それを川内氏のカメラがとらえた、という奇跡を感じたショックでもあった。

traumaris_001.jpg
無題, シリーズ「Light and Shadow」より (TRAUMARIS SPACE) © Rinko Kawauchi

トークで語られていて興味深かったのは、川内氏が自分の作品集はパラパラと見てくれればいい、と言っていたことだった。そのページをめくる仕草が、本当にパーッと終わってしまうごく短い間のことだったので、そのことからパラパラ漫画や、映像のはじまりは写真家のエドワード・マイブリッジが1800年代に馬の走る姿を連続して撮ったことだった、という話を思い出し、川内氏の写真は映像的なのだろうか、と思った。

その “パラパラ” には、時間をともなうアートの不可思議があるように思われた。記憶やイメージが頭の中でどんなかたちや構造をしているのか、ということには謎が多いものの、アーティストがイメージをアウトプットし作品化する時、しばしばそれは画の連続として現われる。そして 映像のような性格を持つ川内氏の作品集が不可思議で、また魅力的なのは、その “パラパラ” とめくられていく物体が、記憶を外に取り出したものの “あるかたち” のように思われるからだ。

とはいえ、川内氏の見せるシークエンスの中の写真が、たんなる映像の静止画像なのではなく、1枚1枚シャッターをきる瞬間があった、という事実は依然として存在する。生という時間が続いていく間に、川内氏がそこでシャッターをきったということ、一瞬たりとも静止することのない世界をそこで写したということ。川内氏の次の言葉を読むと、いかに撮るという行為を通して真摯に世界と向き合っているか、ということがうかがえる。

——身体の中に子どもの頃の記憶を持っていて、生きている人たち全員が過去を抱えながら今を生きているということに対する興味があって、それはオブセッション(強迫観念)でもあります。(中略)肉体と記憶の関係を説明することは困難で、そのことに対する謎や恐さから逃げたいと思う反面、逆に向かい合って作品化することで消化しているのかもしれません。写真を撮る時は一瞬に集中できるので、それが救いだと思います。過去も未来もないので、自分にとって自由になれる瞬間。抗えない時間の流れから自由になりたいのかもしれません。(展覧会図録「照度 あめつち 影を見る」より転載)

撮影し、撮ってきたものをコンタクトシートの中から選び、プリントし、編集するという作業を通して、記憶や経験を写真に映しこんでいく。そして、その写真行為を川内氏は「整頓」と呼び、そのことが生きて行く上でバランスをとる行為にもなっている、と語っている。 その言葉は、川内氏にとって写真行為が必要不可欠なものであり、そこで向きあっている対象はとてつもなく大きなものなのではないか、ということを思わせた。

写真家が「作品化」と呼ぶ作業は、撮影の後の選択やプリント、構成作業といった一連の流れにある。それはカメラでとらえてきたものを可視化するための、錬金術のような作業だ。「構成を何度も考えたり、もう一回撮影に行ったりといったしつこい作業を繰り返していく過程の先に、自分の見たい答えが写真からふっと浮かび上がってくる」、「プリントは自分の中にある感覚を呼び覚ます作業」、と川内氏が語っていることからも想像されるように、その奥深さには、制作の秘密とでもいうべきものが潜んでいる。川内氏の制作の場では、タイムレスな記憶、現実、写真という物体といった未分化なものたちが、素材としてきわめてニュートラルに、等々しく扱われているように思われた。そして、その混沌と共にあるからこそ、川内氏の写真の魅力が生まれてくるのではないだろうか。

そこから生まれた写真は “パラパラ” とめくられていくシークエンスにつながっていくものであり、その連続性は、人間の記憶の不可思議に近似しているように思う。というのは、「記憶」というものは、いったい現実に即しているのか、あるいは、自分はそれを編集したのだろうか、捏造したのだろうか、もしくは、いま想像しているのだろうか、といった不可思議である。

写真は誰にでも撮れるものだけれど、写真家の見ている世界が大きければ大きいほど、1枚の画に表されるものも大きい。本展覧会の写真を歩きながら見て行くと、日常的な瞬間が続いていたかと思うと、時々ふっと永遠を思わせるような、天文学的な視点でとらえた風景が混ざってくる。川内氏が意図して提示した “タイムレス” な風景が見せるシークエンスの間に時として現れるのは、 私たちが時を忘れる “タイムレス” な風景だ。

東京都写真美術館の「照度 あめつち 影を見る」と、TRAUMARISの「Light and Shadow」は、同じ恵比寿にあり、直近でその二つの展示を見ることができたのはとても充実した体験だった。最後になってしまったが、川内氏にインタビューさせていただいたこと、オープニングトークで拝聴した朝吹真理子氏、アートプロデューサーの住吉智恵氏の言葉に恩恵を受けたことに、この場を借りて感謝の気持ちをお伝えしたい。そして、この先にまたトークイベント等の、直にアーティストの声を聞く場があれば、興味をお持ちの方には展示と合わせてお薦めしたい。その時々の機会によって、それぞれの “Iridescence”(イリデッセンス)の閃きがあればと願いつつ。

川内倫子展「照度 あめつち 影を見る」
会期: 2012年5月12日(土)~7月16日(月・祝)
営業時間:10:00〜18:00(木・金曜日は20:00まで)※入館は閉館の30分前まで
休館日:毎週月曜日(月曜日が祝日の場合は開館し、翌火曜日休館)
入場料:一般 700円/学生 600円/中高生・65歳以上 500円
会場:東京都写真美術館
住所:東京都目黒区三田1-13-3 恵比寿ガーデンプレイス内
TEL:03-3280-0099
http://www.syabi.com

川内倫子展「Light and Shadow」
会期:2012年5月16日(水)〜7月1日(日)
営業時間:16:00〜24:00(日曜日14:00〜22:00)
休館日:月曜日
入場料:無料
会場:TRAUMARIS|SPACE
住所:東京都渋谷区恵比寿1-18-4 NADiff APART 3F
TEL:03-6408-5522
http://traumaris.jp/space/

Text: Yu Miyakoshi
Photos: Yu Miyakoshi

【ボランティア/プロボノ募集】翻訳・編集ライターを募集中です。詳細はメールでお問い合わせください。
コントワー・デ・コトニエ公式通販サイト | 2016 SUMMER SALE
MoMA STORE