「古道具その行き先-坂田和實の40年-」展

HAPPENINGText: Miki Matsumoto

「古道具坂田」というお店をご存知だろうか。目白の地に開店して約40年、随筆家の白洲正子や美術家の村上隆といった蒼々たる面々が顧客として名を連ねてきた、知る人ぞ知る古道具店である。渋谷区にある松濤美術館でこの秋開催された「古道具その行き先-坂田和實の40年-」展は、その店主である坂田和實氏が直接・間接に関係してきた古今東西様々な品、およそ115点を一堂に紹介する実に意欲的な試みだ。

水中メガネ(日本、昭和) 撮影:ホンマタカシ
水中メガネ(日本、昭和) 撮影:ホンマタカシ

このように書き連ねると、一体どれほど高価で貴重な骨董品が展示されているのだろう、と思う人がいるかもしれない。だが、そのような期待を胸に会場を訪れる人は、肩すかしを食らうことになるだろう。会場に並ぶのは、錆びが進み刃がかけ落ちて、既に道具としての用を果たすことのできないナイフ、少しでも触れようものなら粉々に砕け散ってしまいそうな江戸時代の質屋の包み紙、割れ目に金継ぎを施されたデルフト窯白釉皿、長く使い続けられるうちに独特の艶を得たアルミの弁当箱といった、長い時の中での変遷を想起させるものから、ドイツを代表する小型電気器具メーカー・ブラウンnの計算機、スイスの時計メーカー・スウォッチやモンディーンの腕時計、レトロポップな色合いが何とも言えない昭和時代の水中メガネといった比較的近年の工業製品に至るまで実に様々だ。一見全く無関係に思えるそれらを繋ぐのは、店主である坂田氏の「選択眼(ものさし)」である。「小さい頃、自分が好きだと思う品物と友達が選ぶものとがずいぶんとかけ離れていて、何か自分の感覚に欠陥でもあるのではと思い悩んだこともある」*1という坂田氏は、大学を卒業後、商社勤務を経て、1973年に目白に古道具店を開店した。開店初日には道端で拾ってきた折りたたみの椅子を売っていたというエピソードが象徴するように、彼が物を選ぶ基準は、一般に「骨董」という言葉から連想される世界の作法とは大きく異なる。

kazumi_sakata002s.JPG
ナイフ、フォーク(オランダとイギリス、14 –18世紀初期) 撮影:ホンマタカシ

「さて、残念というか、当たり前というのか、物の美しさは見る人の感受性の範囲内でしか見えません。このことは、見る側が成熟し、自身を確立してゆかないと、いつまでも他人の美の基準や、品物にくっついている肩書きに依りかかって物の美しさを判断することになってしまいます。今回の展示品には詳しいキャプションが付けられて居りません。もちろんこれは私の怠慢と不勉強によるものなのですが、実は、一人一人の自分のモノサシで物と対話をしてほしいとの願いでもあります。」*2

各人のモノサシで物と対話をしてほしい--そう語る坂田氏のアヴァンギャルドなアプローチは、「芸術新潮」誌上で1999年から2003年まで行われた連載「ひとりよがりのものさし」を通して各方面から熱い注目を集めることになる。坂田氏が自身の店で取り扱っている商品を毎回一点取り上げ、その出会いから魅力に至るまでを紹介するこのエッセイでは、いわゆる一般論は最小限に抑えられ、それぞれの物に宿る物語が、坂田氏の真摯な眼差しとユーモラスな言葉で紡ぎ出される。既存の価値観に安易に迎合せず、常に伝統を刷新し続けようとするその姿は、利休や柳宗悦、青山二郎、白洲正子といった、歴代の目利きの系譜に連なるものと称せられ、1994年には千葉県長生郡に「museum as it is」という私設美術館を開くなど、実にユニークな活動を展開している。


人物埴輪(日本、古墳時代) 撮影:ホンマタカシ

今回の松濤美術館における展示は地下1階の第1会場と、地上2階の第2会場とから構成される。高い天井が開放的な第1会場には、絶妙な曲線を描いたマリ・ドゴン族の木製ドアや、ペルー・ナスカ文化の布といった大型の作品が、それぞれの物が醸し出す独特の雰囲気を損なうことなく随所に散りばめられ、地下に比べてコンパクトなつくりの第2会場には、食器や雑巾、電卓といった我々の生活にも身近な日常品が並べられており、各アイテムにふさわしい距離感で接することのできる配慮がなされている。

kazumi_sakata004.JPG
おじいちゃんの封筒(日本、昭和) 撮影:ホンマタカシ

それにしても、これほど多様な作品が集う展覧会も珍しい。坂田和實という一人の人間が、何十年という歳月と経験をかけ磨いてきたモノサシで選び出した、という共通項で(のみ)括ることのできるこれらの品々は、ピンとこない者にとっては単なるガラクタにしか見えないものばかりとも言える。だが、先に引用した坂田氏の言葉が示す通り、ガラクタと宝石とを分ける基準は実に恣意的なもの。崇高な現代アートも、そのジャンルに興味が無い人には「意味が分からない」で一蹴されてしまうし(デュシャンの「泉」などその最たるものだろう)、市場価格という匿名的なモノサシも常に変動を余儀なくされる。そういった先の見えないギャンブル性が、この世界の醍醐味ともいえる訳だが(それはなにも美術の世界に限った話ではない)、だからこそどのような武器(モノサシ)をもって、そこに踏み入るかが重要になってくる。

そんな考えと共に会場をまわるなかで、筆者が最も心を揺さぶられたのが、「おじいちゃんの封筒」*3と題された手作りの封筒だ。薬局の薬袋やカレンダー、健康診断の結果が記された紙といった、作り手の日常にある紙を材料にした同一規格の封筒が、何十枚と壁に並べられている。素材の必然性は作品を語るうえで重要な指標のひとつだが、この封筒を前にしていると「優れた」封筒をつくりあげるのに必要なのは、きめが細かく強度のある和紙や上質なコットンペーパーとは限らないのではないか、と思えてくる。身近な人への気軽な近況報告というミッションにおいて、このさりげない素材は、このうえない必然性を備えていると言えるのではないだろうか。必然性という概念から真の価値を生み出すには、物に宿る可能性に気づく眼差しが不可欠であるということをこの作品は改めて伝えているように思う。もちろん、ここに挙げたのは膨大な展示品のごく一部にすぎない。純粋なフォルムの美に圧倒されることもあれば、我々の常識では考えられない造形(例えば、等身大サイズのアフリカの鉄製の通貨)を前に、彼方の異文化に思いを馳せる瞬間もある。坂田氏の眼差しを通して掬いとられた物たちは、鑑賞者一人ひとりのフィルターをかけられることによって、また異なる必然性を身にまとうことになるのだろう。

kazumi_sakata005.JPG
おじいちゃんの封筒(日本、昭和) 撮影:ホンマタカシ

知識や情報を得るだけならインターネットで十分事足りる時代にあっても、人は敢えて美術館や博物館へと足を運ぶ。そこに我々は何を求めているのだろうか。なまじっかな知識や憶測を放り出して、真っ裸で対象と邂逅する体験を通して、そのヒントが見つかるかもしれない。松濤美術館での展示を見逃してしまった方も、目白の「古道具坂田」や、千葉の「museum as it is」へ、足を運んでみてはいかがだろうか。

*1 「ひとりよがりのものさし」、新潮社、2003年、p8
*2 「古道具その行き先 – 坂田和實の40年」、渋谷区松濤美術館、2012年、p7
*3 この「おじいちゃんの封筒」については、同名の書籍(「おじいちゃんの封筒 – 紙の仕事」、ラトルズ、2006年)も出版されている

「古道具その行き先-坂田和實の40年-」展
会期: 2012年10月3日(水)〜11月25日(日)
開館時間:10:00〜18:00(金曜日は〜19:00)
会場: 渋谷区立松濤美術館
住所:東京都渋谷区松濤2-14-14
TEL:03-3465-9421
入場料:一般300円 小中学生100円
   ※毎週土曜日は小中学生は無料
   ※60歳以上の方、障碍者および付添い1名までは無料
http://www.shoto-museum.jp

Text: Miki Matsumoto

【ボランティア/プロボノ募集】翻訳・編集ライターを募集中です。詳細はメールでお問い合わせください。
コントワー・デ・コトニエ公式通販サイト | 2016 SUMMER SALE
ステファン・マークス
MoMA STORE