越後妻有アートトリエンナーレ 2003

- - - - -

妻有2日目。妻有の旅館の朝ご飯はどこもおいしい。昨日見のがした中里村の作品を回ろうと、早めに宿を出る。車のハンドルを持つ右腕が太陽でじりじりする。今日は暑くなりそうだ。
旧小学校の校庭で、一人でいたい場所をつくる鉄のワークショップを子供たちと行った青木野枝の作品のところで、私はちょっと面白い体験をした。眺めのいい校庭にあった、そえ木を当てた運挺やジャングルジムの遊具を作品だと思いこんで感動したのだ。それにしても前回は、川俣正やキム・スージャのように、アートといわれなければ気づかない、風景にカムフラージュした作品がけっこう記憶に残っている。私が妻有に期待するものは、もしかしたらものとしての作品じゃないのかもしれない。


十日町のはずれにある長澤伸穂の作品に向かうつもりが、道を一本間違えて細い山道へ。マップよるとこの先にも作品があるので、そのまま峠のくねくね道を登り、けわしい坂道を歩いてのぼってこんもりした高台へ出た。一人ずつ茶室を体験する作品で、すでに5、6人の人が順番を待っていて、30分ほどかかるという。先に来ていた知人の『待つかいはあった』という言葉を信じて待つことにした。丸太を切った木陰のベンチに坐ると、正面には山、下の方にちらほらと集落の屋根が見える。山道を登って汗をかいた身体に風が心地よかった。クマンバチの羽音が近寄っては、また遠ざかる。静寂の中に夏の生命が溢れていた。そのうち頭の中がだんだん落ち着いて、妻有の時間にアジャストされていくのがわかった。

ここで過ごした時間は私が妻有にいた3日間で、もっとも贅沢で充実した時間だった。250ある作品を駆け足で見て回るよりも、こうして自然に癒されるひとときをゆっくり味わう方が豊かな気さえした。大きな木の上に高台からせり出すようにつくられた茶室では、風景に向かい合うテーブルに坐り、作家のたてた抹茶をいただきながら、茶碗の底に書かれたシンプルな質問の答えを書いた。作家の水内貴英は、前回こへび隊としてトリエンナーレに関わり、今回公募で参加。集落の人々と茶碗をつくるため1年間妻有に住みこんだ。無骨な茶器は、決してそれ自体美しいとはいいがたいが、この地を訪れる人々との出会いを創造しようとする、若い作家の素直な気持ちがあらわれていた。もうあくせく走り回るのはやめた。この妻有の風と自然を満喫しながらこの旅を楽しもうと、さわやかな気持ちで山道を下りた。

峠を下り、長澤伸穂の作品「透けて見える眼」へ。10年以上空き家になっていた大きな古い民家に、3代にわたる家族の肖像が走馬燈になってゆっくり回転していた。うす暗い家の湿った匂い、きれいに磨かれた木の床の軋む音。お盆の頃、祖母の家へ帰省した夏を思い出した。顔や眼にあらわれる遺伝と同じように、こうした記憶も世代を越えて受け継がれていくのだろうか。

昨晩見落とした松代ステージ周辺の作品を見に行くと、バスツアーの一群がお昼ご飯に戻っていた。顔見知りのジャーナリストたちと情報交換。やはり印象的なのは「はるばる感」のある作品だと意見が一致する。そこへたどり着くまでのプロセスや時間に、このイベントの大きな意味があるだとみんな知っているのだ。「松代のあたりはもう展示会場という感じだけど、山の奥の方へいくともっとこの土地が感じられる」参加作家の田甫律子さんの言葉もその通りだと思った。

それから妻有名物の布海苔の入った蕎麦を堪能し、旅館に残って仕事をしているかわいそうな友人を迎えに津南町へ戻るつもりが、また道を間違えて山奥の作品にたどり着いた。こういう道に迷う時間だってムダなんかじゃない…。

フランスのジャン=ミッシェル・アルベローラによる「リトル・ユートピアン・ハウス」は、5軒9人という小屋丸集落に建てられた小さな家。ドーム型の屋根にはフランスの格言のようなものを訳した俳句ともことわざともつかない言葉が書かれていた。作品よりも正直5軒9人という集落の規模に驚いた。10年後、この過疎の集落は、そして残された作品はどうなっているのだろう。

そこから松之山町へ下り、手塚貴晴+由比設計による松之山ステージ「越後松之山『森の学校』キョロロ」を訪れる。ここは、森や里山という生きた教科書への扉となる、自然科学と文化を視野に入れたユニークな施設。

オーストラリア・アボリジニーの大規模な現代美術展の他、松之山名誉町民である「日本一の昆虫屋」志賀卯助の驚異的な蝶のコレクションが見られる。逢坂卓郎による発光ダイオード7,656個が点灯する暗く幻想的なキョロロタワーを上ってみた。地元の子供たちと「怖くないよ。もう少し!」とか励まし合いながら、狭い階段を息を切らせて登ってきたのに、展望台のアクリルの窓が開かなくて残念。そのかわり冬には雪の断面や光を観察できるそうだけど、新鮮な空気が吸いたかった。のぼってきた階段を駆け下り、膝をガクガクさせながら外に出ると、昼頃着いて今夜帰るという東京からの一行に遭遇。とりあえずタワーにはぜひ上るようにとすすめた。短い滞在の彼女たちへ、せめて筋肉痛の思い出を。

2000年に川俣正が学生らとデザインした駐車場の一部に、この辺でよくみかける無人野菜販売所のような小屋がたくさん設置され、地元の特産品を展示していた。帰り道車を走らせていると、似たような無人販売所がところどころに。「まるで川俣さんの作品のようだね。」といって笑って、よく見たら本当に作品だった。前回は刈り取った稲を干す、妻有独特の「ハセ」を何キロにもわたって山道に張り巡らせた川俣。今回またしても風景にカムフラージュした作品をつくった。面白い。

友人を津南で拾い、松之山のクリスチャン・ボルタンスキー+ジャン・カルマンの作品「夏の旅」を訪れた。過疎化で廃校になった小学校をまるごと使ったインスタレーションは圧巻。何もない廊下にピアノの音と、子供たちのはしゃぐ声がこだまして、教室には子供服が吊され、2Fの廊下では首振り扇風機が窓の白いカーテンを揺らしている。誰もいないのに人の気配で満ちている。音楽室をのぞくと、白い布に覆われた机が無造作に並び、たちこめる霧の奥に、発声練習をする古い子供の写真が。人々の去った小学校へのレクイエムだろうか、しかしやっぱり怖くなって日の落ちる前にそそくさとその場を立ち去った。

夜には「十日町ステージ越後妻有交流館・キナーレ」で大地の芸術祭のオープニングパーティが開かれた。原広司+アトリエ・ファイ建築研究所設計によるキナーレは、中央の広い水場が開放的な建物で、温泉もある。水場を囲んだ回廊にも作品が設置されていて、藤浩志の「かえっこショップ」や、大山由華の「ジュエリー・クィッキーズ」、パルコ木ノ下の「特撮映画を作ろう!十日町防衛隊(小学生編)」など、コミュニケーションを介して変化していくタイプの作品が多い。パーティは盛況で、東京のオープニングパーティ以上の顔ぶれ。ようやくオープニングにこぎつけた主催者側の安堵感と、旅行気分で半ば解放的なゲストたちで大賑わい。夜8時からは十日町市街地で、White Base(平野治朗+斉藤精一)によるきもの流しのイベントが行われた。光る風船を手にした着物姿の人々が市街地をゆっくりと行進し、蒸し暑い夏の幻想的な夜祭りを演出していた。そして、その行列が通り過ぎるのを待っていたかのように、ぽつぽつと雨が降り出した。

[NEXT]

【ボランティア/プロボノ募集】翻訳・編集ライターを募集中です。詳細はメールでお問い合わせください。
コントワー・デ・コトニエ公式通販サイト | 2016 SUMMER SALE
MoMA STORE